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ভাসলাই দ্িন্েক্স মুখ জতেল 2 
হভিসে যাষ ভাবেন পালব- 
অন্যত্তমি, ভিন আন্ত ! 


বাতির শ্পিয়নে লহ নদী 
জলবায়ু নোনা পন্ষে ভারি 
€চেভ ভাঙে প্ুত্রনোো বসতি 
কতকুক্র শুটলম্র খাড়ি £ 


ভাসলাই দিলে মুখ জলে হ 
ভাই লাক্তিব্র মুখ” তাহ 
অন্যতটে ভক্পক্ষে আভ্িলে 
প্ুবাতহল তীববতা কারা 


দিনের মুখ 


ঘুমিয়ে 


নীল সমুদ্র উ"চু পাহাড় 
প্রান্তর ডাকে কি জন্য ! 
গলে নদী হলে মন-তৃষার॥ 
মাটি ফুলে ফুলে অরণ্য । 


ফুল ঝরে যায় সারাদিন : 
ছায়া শুয়ে থাকে পা মেলে । 
তার হিশ্ড়ে যাওয়! ভায়োলিন 
ডান! ঝাপটায় বিকেলে । 


পাখি ভান। ঝাড়ে সরা রাত। 
পাখার পাতার শব্দ ; 

আহাঞঃ মোম জালে সাদ। হাত 
সার। রাত নিস্তব্ধ । 


রাত ভরে ওঠে ঘাসে ঘাসে 
ছু"য়ে দেখি ভিজে ক্লান্ত, 
ঘুমিয়ে আমারই পাশে সে 
পাথরের মতো শাত । 


ছুজনে 


ছেলেটির রও দুধে আলতার মতো 
মেয়েটির চোখ চঞ্চল আর কাঁলো।, 
হ-জনের ছায়। কাছাকাছি অন্তত 
“ফাটাবে গভীর তৃতীয় দিনের আলে|। 


;ছলেটির গান অথই নদীর ঢেউ 
“ময়েটি গভীর মুগ্ধ জলের দিঘ, 
ঘেতে ঘেতে ঠিক খুজে পাবে ওরা কেউ 
আচলের গি'ঠে একটি কপোর সিকি। 


ছেলেটি কিনবে চৈত্রমেলার বীশি : 
[ময়েটি তুলবে অতপী বনের ফুল, 
নদী বে যাবে সময়ের পাশাপাশি-- 
*]৩র। খুলে দেবে অন্ধকারের চুল। 


ছেলেটি উঠবে পাহাড়ের খাড়া পথে, 
মেয়েটি মাটির ঠাণ্ডা জলের ধারা 
জলপাইবন পার হয়ে যেতে যেতে 
জনের চোখ অন্ধকারের তারা | 


এই রাত্রি 


নেবানো উন্ধনের পাশে উপূর-করা বালনি। 
ঝাপতোল। দোকান ৃ 

ভাঙা দেয়ালের গা ঘেষে তগ্বায় নিঃসঙ্গতা : 
ভেজা গাচ-গাছালির গন্ধ আর অন্ধকার, 
রাক্তার খোচে জম বু্টির জল-_ 

ঠাণ্ডা ভাওয়ার ভাতে পুরনো ভালোবানাহ আদ | 
কেউ জেগে, কেউ গমিয়ে, কেউ চোখ রঙ্গে । 
কতরকম মদের কতা ভাবন]। 

চোখ মেলে ভ!কালে ঘানিকট। দেখ। যানি 
[শ্যাগুলো একে এনে আমূনে আছে । 
মুখোমু।খ দাড়াতে সাভসের দরকা ; 

আর লেগে থাকার সংকলস। 

মনে মনে অথবা একজনের কাছে বলা হার 
এমন সব কথ। 

কারো কাছে বলা যায় শা] এমন লব কথা 
আর এই রা্রির গভান অতল অন্ধকার, বিস্ময় 


আমার চৌথ ঘুমের দিকে পিঠ ফেরায় । 


হয় জ্বালায় 


[তিমির লগ্নে আকাশ আংলীকময় : 
পুরনো পাত্রে বাম্পবিলীন জল 

গান থেমে আসে, থামে না অবক্ষয় 
তারার তারায় সীমান্ত উজ্জল ! 


সে গানের কলি মনে কবে এসেছিল-- 
ভূলে গেছি তার দিন ক্ষণ বেলা মান, 
নিরবধি কাল রাখবে কি এক তিলও 
স্মতির মাঠের একটি কোমল ঘ।স। 


তব্‌ মনে আছে প্রতিবেশিনীরে আজে! 
ভূলতে পারি নি একটি দণ্ড ্ষণ, 

হে দূরভাষিণী শিশিদিন শুধু বাজে। 
বাজাও বাজাও দুহাতের কঞ্কণ। 


বিদান্ নয়েছে বিদ|রের শেষ দিন 
স্থিত প্রান্তর প্রবল আগুনে পোড়া 
উত্তরে হাওয়া মেঘে মেঘে উড্ডীন 
ছোটায় রথের ক্লান্ত বাদামী ঘোড়া 


রাত্রি ঝরাব্ধ হিমের বাষ্প ধুলো, 
বশী বি"ধেছে কত ইচ্ছার পাখা_ 
খসে খসে পড়া ধূমায়িত তারাগুলো 
এখনি জড়াবে শূন্য গাছের শাখা। 


ছায়া জমে জমে গভীর ঠাসা বুক : 
পাতা ঝরে ঝরে রিক্ত, রঙিন গাছ। 
রোদ দিয়ে দিয়ে নিঃস্ব আলোর মুখ 
মাঠে মাঠে বনে অন্ধকারের নাচ। 


বৃথাই কামনা, বিফল মুট্টিষোগ 

দিনে দিনে শুধু জমে ওঠে ক্ষয়ভার 
তবু কেন ভুলে স্বৃতির কঠিন শোক 
হৃদয় জাঁলায় নিবে-যাওয়া অঙ্গার । 


হৃদয়ের পাপ 


টেলিফোনে কথা হয়| মাঝে মাঝে দূরভাষী ছবি। 
পড়ন্ত রোদ্,রে পোড়ে মুখ । নীরায় এস্প্রেসো কফি 
কচিৎ কথনৌ। তারপর নিরাশ্রিত। উলঙ্গ ভিথিরি 
প্রমত্ব কি অপ্রমত্ত, চতুদিকে বাবন্ধৃত সিড়ি 

কোলাহল, কলরব, ম্যাঞ্ডোলিন, বাঁশি । কী বিরক্ত বুকের নিঃশ্বাস ! 
অদ্গকারই অন্ষণ। কেননা সেখানে যার বাস 

চিরকাল সে আত্মীয়-শুভার্ধা|দার মতো। 

'্বাশ্রম দিয়েছে বত্বে। রক্ষগুলি প্রহরী সতত। 

ঈদধে আকীণ উক্তি । প্রব্ুন্তির নিয় মধ্য চাপ 

পঞ্ধতি প্রছ্োগ বিন; অর্থহীন নিভৃত সংলাগ | 

কন কেন? কিবা লভা? বারবার কী? 

কৈশোর প্রান্তর পটে একঝণাপ উজ্জ্বল জোনাকি । 
আমাদের দত ছায়া, স্পৃহা, নঙ্গ, দীঘ অধিকার 

ঘুরে ঘুরে থাখা» চল? দেখা আর মবত্র যাবার 

পরিশ্রম আবতিত | কখনো দিয়েছ সেই ক্রেদজনস্খ 
বিশ্মিত কি বিজয়িনী, ক্ষণকল্প প্রতিচ্ছায়। মুখ 

আমি তুমি অন্ধকার দগ্ধ দিব। তাপ 

তোমাকে পেরেছি দিতে হৃদয়ের সর্বাধিক পরিণত পাপ। 


কয়েকটি দৃশ্য 


রোদ,র 

সকালের হাত ধবে হেঁটে যাঁর 
উদ্ভাসিত শিশুর উদ্যান । 

গাছে পাখি টিয়া কি টুনটনি। 
হাওয়ার তরর্দে ভাসে বিচিত্র ফড়ি5। 
ঘাঁটিতে রোদ্,র পাতে ভোর । 

সময়ের চিহ্চগুলে। একে একে ধ্বনির নএকেভ ও 
শভঙ্কপ্রী; পরস্থাব, পু'খি 

গড় বিরতি পৰ-- 

জেট, বই, নীল খাত” নবূজ পেন্সিল । 
দু-চোখে পাহাড় মগ্স অপ্প নদীমালা 
প্রান্তর পেরিয়ে পথ, বেতবন্ধ শেখে 
দুর দশ্য ধাবমান কঠিন শহর । 

ভীষণ জটিল রাস্তা পার হয়ে হয়ে 
লাল নিপড়ি আশ্চর্য ঘরের দিকে মুখ। 
নেখানে যেতেই হবে 

সেখানে চুষ্ধক এক ক্ষমতা ডেকেছে । 


দ্বিতীয় দৃগ্য 

এঁটে বাসনের পাজ। পোড়ে : 
এ রোদ্,রে ছুপুর শুকায়। 
পাঁচিলে নিঃসন্ব কাক 

শাল ধুলো বাতাসের কাচে। 


কোনোদিকে কেউ নেই 

শূন্য কুয়োতলা__ 

বুকে হেঁটে চলে যায় ক্ষিপ্র তীব্র লাপ। 

কত নিচে নেমে গেছে জল ! 

কত নীচে জলের শীতল আোত, ছায়৷! 
উদত্রান্ত রমণী তার স্তন ধোয় জলে । 

জলে ধোর দেহ-ছ্যৃতি 

বাহু, মুখ, জান্র উত্তাপ । 

বিষাক্ত সুন্দর সাপ রৌড্রের জঙ্গলে ফণা ঘষে । 
কোল পাতে মৃত্যু সহোদরা। 

ভেজ। চুলে হাত রাখে ঘুমপাড়ানী মাসী | 
গভীর দিঘির মুখ, স্বপ্ন” জল, ধু ধূ শূন্য বালি। 
বিষাক্ত স্থন্দর সাপ, ফণ] ঘষে, ফণ। ঘষে খালি 


ঘুড়ি 


ছায়ারেখ। দীর্ঘ হর 

অতিকায় প্রতিবিদ্ব গাছ । 
রহস্য দিঘির জল কাছে আসে, 
সরে যায় ক্রমশ দূরের দিকে-- 
মুখমালা, স্বৃতি 

দুরাগত নদী, জলধ্বনি | 


ছেলেটি গুটিয়ে নেয় স্থুতো। : 
প্রকাণ্ড লাটাই তার দ্রুত দক্ষ হাতে 
জমে ওঠে হলুদ রোদ্দ.র | 

ঘুড়ট1 মিলিয়ে যায় রাতে । 


মেয়েটি ছুচোথে দেখে, হাওয়া 
ঘুড়িটা কোনদিকে যাঁয়, রোদে-- 


জলে না ছে'ড়ে নার্বেকে 
মেয়েটি দুচোখ ভরে দেখে । 


আস্তে আস্তে বুজে আসে মুখ : 
আচ্ছাদন আলোকিত করে যার হাত 
পে এখন সর্বময়, প্রবল প্রস্তত 
চতুর্দিকে পরিণাম, অদৃশ্য প্রপাত। 


ছায়ালোক 

যেদিকে ফেরানো মুখ 

সেদিকে কে আছে? 

কোনোদিন গৃহমণি জালবে কেউ 
সন্ধ্যা*ণি ফোটাবে বাগানে ? 

শঙ্খে দেবে ফু? 

পা ডোবানে দূষিত কদমে 

উপদ্রত অঞ্চলে যেন বা 

ভীষণ আহত, পঞ্গু 

দেহ অংশ ছিন্ন, ছারখার 

সন্তায় আশ্রিত এক পবিত্র বিগ্রহ! 

দূর শোতে ভেসে যাই-_ 

আস্তিন গোটানে। হাত, ঘাষেভেজা জামা 
চোথে কাঁর প্রতিবিষ্ব ? 

ধবনি, প্রতিধ্বনি, শব্ব, ছায়ামুতি কার। 
অন্ধকারে ঝাপস৷ ঝাউ 

মেঘে ঢাকা তার! । 


রানির ভেতর 
নিহত বৃক্ষের শব 
ছিন্ন শাখা, ওপড়ানে! শেকড় 


১৬. 


১৯, 


উলঙ্গ অগ্নির স্পর্শে 


সেঁকে নাও শীতল পাথর। 


মুখের অঙ্গার জালো 

'্বৃতি জ্ালো, জালে! চাণ্ড! চোখ 
সময় প্রবাহ তুমি 

প্রক্মালিত করে! নষ্টলোক ৷ 


কতদূর হৃদয় পরিধি ! 
নিহিত বিষাদ চিহ্ৃগুলি 
একে একে দৃরলগ্ন স্থৃতি 


মৃভখৎসা, বিগত গে [াধূলি ল। 
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আয়নায় মুখ 


আয়নায় ত্রিকোঁণ মুখ । শোকার্ত ত্বকের রেখা জলে! 
ক্ষয়ের অথই শৃন্টে সে অতীত পরিত্যক্ত গুহা, 

শ্বৃতি সেতু অন্ধকার ; গভীরতা গাটম্বর জলে 

বর্ষার দুর্বার নদী ধাবমান তরঙ্গে আত্মহা। 


নে কেন নিশ্চিন্ত তবু! ক্রেদ, ক্লান্তি, নশ্বরতা তার 
লালিত গহিত স্বপ্নে । অগ্রিময় নিবন্ত আয়নায় 

দগ্ধ দেহ, দগ্ধ পরিণাম । প্রতিচ্ছবি নিঃসঙ্গ তুষার 
হরি শশ্তের বর্ণ হেমন্তের অশ্রর পাতায় | 


থামবে না কথনে। তুমি তারাময় তরঙ্গের গান : 

হে নময়, অন্ধকার আোতমগ্র নদী__ 

হে আকাশ, জলধারা» হে শুভ্র পাষাণ 

আমাকে যা দিলে দিও, তাকে তুমি মুক্তি দাও যার! 


১৩: 


১৪ 


সমারোহ 


আয়োজনে ক্রটি নেই, সমারোহ নির্ভুল গণিত 
খুঁজে আনি অরণ্যের গন্ধ-কাঠ, সাজাই পরিধি 


নীলিমায় ন্যস্ত করি উড্ডীলতা, রৌদ্রের মঞ্ররী 


প্রবল মধ্যাহ্নে ঝরে, তাপে কাপে উজ্জ্বল বাতান। 


ধৌত করি মনোভূমি, জলশ্রোতে ভাগাই পল্লব 
যুক্ত করি অভিলাষ, বোধ, বর্ণ একাগ্র বিন্দুতে 
দিন জালি, রাত্রি ঢালি, ভোরবেল! অশ্রু সরোবরে 
মুখ রাখি, স্থৃতি-দেহ উন্মোচিত করি অন্ধকারে । 


ছিন্ন করি নিদ্রার পালক । প্রতিচ্ছবি দেখিন। কখনো 
দু-দিকে মৃতির ছায়া, পদধ্বনি, অতর্কিত রোল 

কত কাল রক্তে রোগ নিরাময় করবে না স্বভাব 

কত কাল এ জলন্ত ক্ষতচিহ্নে তোমার উজ্জল অবহেল]! 


নিত্য এই মুখচ্ছবি, নিত্য এই নিক্ষল পাখার । 
গ্রত্যহের প্রতিধ্বনি প্রত্যহ মিলায় অন্ধকারে 
রক্ত ঝরে কে, বুকে বেদনার নিভৃত পাহাড় 
অনুয়া, কেন আয়োজিত এই নিপুণ ছুর্গতি। 


রাত্রির চাউনি 
উস্কে দিলেই হয়। 


অতল রাত্রির চাউনি কখন নিবে যাবে 

মোড়ের দোকানে নানা রঙের কাচের ঝুলন্ত চোখ 
আর সন্ধে থেকেই মুরগির ডাক : 

কন্ধর কো, করকর কো) কো কো! কো। 

আশেপাশে বিপজ্জনক মই 

মাটিতে পড়ে থাকে লীভৎস নাঁড়ীভুড়ি আরে কি সৰ 
বিচ্ছিন্ন সায়ার অংশ; যা জটিল আর সুক্ষ 

আর দোকানে দোকানে ডিমভাজার গন্ধ 
চারদিকে সেলুন আর লণ্ডি, আর পুতৃল 

জলের রঙ, বরফের রঙ, আর বাতাস 

একটা কাঠের নদী যেন বয়ে যাচ্ছে। 

তার দ্বুদিকে বালুর গর্ত, বাদামী মুখ 

আর হাতে মাংস, মাংসের হাত, চোখ, মহিমা 
অথচ পায়ের নিচে জল 

মাখার একটু নিচেই চোখ 

চোখের দুপাশে কান 


কানে শব, গভীর ঢেউদ্সের গর্জন | 


১৭ 


অভ্যেস 


বেশিরাত করে বাড়িফেরা অভ্যেস 
ঘুম প্রার্থনা নিয়মিত অভ্যেস 
ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোট৷ অভ্যেস । 


আলো! নিবে যায় প্রতি রাত্রেই 

চায়ে বা কফিতে কখনো না নেই 

কারো কারো কাছে কেউ কেউ খুব প্রিয় 
বাধানে। ছবিতে দু-একটি মুখ অবশ্য স্মরণীয় 
দুর্বাঘানের সজীবতা আছে 

ক-জন বন্ধু থাকে কাছে কাছে 

তীত্র আলোয় সঙ্গীর৷ শোকাবহ 

বিষাদ নিয়ত, বিষ!দিনী প্রত্যহ। 

বিম্ময় হীরা এবং ক্রমশ দুর্লভ 

বৃক্ষ, বাতাস জলধার! মুখপলপব 

সময় আচড়ে ছ-একটি মুখস্থৃতি 

ভোর ভালোবাস] তৃষ্ণার ছায়া তাপ । 
পায়ে পায়ে হেটে শহর প্রান্ত শহর 
জটিল জানালা কোরকে কোরকে ব্যাধি 
আবর্তে ঘোরে অন্ধ আবিল শহর 

সুখ সমারোহ আসঙ্গ শোক খ্যাতি । 
নিশিরাত করে বাড়িফেরা অভ্যেস 

ঘুম প্রার্থনা নিয়মিত অভ্যেস 

ঘুরে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোট। অভ্যেস । 


তরঙ্গ 


রৌদ্রশহরে শ্বেত মিনার 
কোথায় মেঘের স্থাপত্য 
শুনে বিলীন বনলীনার 
অপাপবিদ্ধ প্রার্থন৷। 


অপার রাত্রি প্রগল্ভ 
তারার তিমিরে পুঞ্জিত 
গুহাচিত্রের সে গল্প 
তরপ্গময় তুষার দেশ। 


চোখের প্রবাহ আবহমান 
আহ। জলন্ত শ্লোতের দিন 
শ্রাবণ স্বতর শিকড়ে টান 
জলের মুকুরে বিশ্বিত। 


বু্টিধারার অতল রড 
ধূ্র নদীর কজ্জলে 

জদ্ধ সুদূর অন্বরম্‌ 
তড়িৎ শিখায় চিহ্নিত । 


অন্ধ এখমো অন্ধহ' 
বধির শোনে না দিব্যন্বর 


১৯ 


ছুয়ার যখন বন্ধই 
পুরনে। প্রয়াস নিরর্৫থক। 


কি দিনে ভোলাবে যন্ত্রণা 
শিখার পুড়বে পতঙ্গ । 
তুমি অমত্ত্য প্রার্থনা 
আমাকে জ্বালায় তরঙ্গ । 


ভাষ্কর 


কানায় বধির হও, অন্ধ করে৷ চোখের পলক : 

হানো তীব্র তীক্ষ ক্রোধ অবিরাম পেশীর প্রহারে, 
নির্মম দয়ার ধ্যানে তরঙ্গিত রক্তের ঝলক, 

আনো বূপ রপান্তরে সৃকঠিন বস্তর পাথরে। 
ফোটাও ত্রিকোণ-স্পৃহা, চোখে দাও মায়াবী কাজল- 
গ্রীবার মোহন ভর্দি, দীর্ঘ করো বাহুর বন্ধন 

অপরা নৃত্যের মুদ্রা আন্দোলিত করে৷ জলস্থল 
স্পর্শের আগুনে জালো ছুটি শুভ্র বেদনার স্তন। 


জালে ধূমায়িত মুখ, প্রবাহিত করে! স্বচ্ছ কটি : 
তিনদিকে মৃত্রার দ্বীপ, অন্ধকার জঙ্খার খনিতে 
স্থাপিত শিপার শিলা | তরঙ্গের জলধারা নটা 
লাফাও শোণিত বিন্দু ধাবমান ঘর ধমনীতে | 
লুটাও স্বপ্নের শক্তি পরিণামে পূর্ণ সমর্পণে 
লুটাও পৌরুষপ্রিয় জন্মান্তরে স্ট্টির চরণে । 


২.) 


গং 


একটি বিচারের দিন 


রাত্বির আকাশ কীপে। মুখ ঢেকে গড়ে আছে রিক্ত শৃন্ত মাটি 
এ বছর হয়নি আবার । 

ওঠেনি কনকধান, অনাদরে শুকিয়েছে চার। 

লোহার শেকলে বাধা ছুটি শক্ত খছু দীর্ঘ হাত 

চারিদিকে বন্দুক পাহার। । 

মুখ ঢেকে পড়ে আছে রিক্ত শূন্য মাটি 

চলে! পথ হাটি। 


পায়ে পায়ে চলে। হাজার হাজার 
বেশি দেরি নেই দশট| বাজার 
পায়ে পারে চলো, দেরি নেই আর 
ওকে কোলে নাও, ওর মাত ধরো 
কলকাতা বড় ডাইনী শহর 

চলো! পথ চলো বাঁদিকের গথ 
ওকে কোলে নাও, ওর হাত ধারে 
কলকাতা বড় ডাইনী শহর 

চলে। পথ চলো বাঁদিকের থথ 
এট1 ডাকঘর, ওটা আদালত 
চলে! পথ চলো ঝাদিকের পথ 
পায়ে পায়ে চলো, চলো । 


মেঘে মেঘে শ্রাধণের থমথমে আকাশ 
ুষ্টি পড়ে বুপঝাপ। কখনো বা হাওয়ার নিংশ্বাস 


কাপাধ গাছের পাতা । আসা-যাওয়া বাস্ততার মোহনায় ফটকের কাছে 
লটারি টিকিট নিয়ে কয়েকটি ভাগ্যহীন মুতি বসে আছে 

দেবদার গাছের তলায়। ওদিকে মাঠের ধারে ধর্বস্তরী তামার কবচে 
শোন] যায় সব ছুঃখ ঘোঁচে। 

বাদী ফরিয়াদী আসামী উকিল 

কি ভীষণ ভিড়, হল্লা মিছিল 

কোথায় দাড়াবে? একতিলও 

নেই জায়গা । ফালি ফালি লঙ্থা বারান্দায় 

থুতু, পিক, পোড়াবিড়ি জলে ও কাদায় 

নোংর। নরক। অসহায় বিধবার জমি 

মিথ্যে দায়ে ডিন্রি হবে হয়তো এখনি 

নিঃনম্বল অজুনের ছেলে 

রক্তচোখে চলে যাবে জেলে 

রাহাজানি খুনের মামলায় 

বেকন্থুর মুক্তি পাবে বোধিসত্ব রার 

এর ওঘয় ঘুরে নিমাই-এর অন্ধ বুড়ি মা 

কান পেতে শুনবেই ছেলে তার কোনোদ্নি ঘরে কিরবে না 

এয়োতির লাল চিহ্ন মুছে ফেলে চের! সিথি থেকে 

যশোদা শুধাবে শুধু--“অপরাধী, অপরাধী কে? 


মাথার ওপরে মৌস্থমী মেঘ 
আনচান ষনে ভয় উদ্বেগ 

বুকে তোলপাড় চোখে উদ্দেল দৃষ্টি 
ঝুপ ঝুপ ঝরে ঘন শ্রাবণের বৃষ্টি। 
জালা করে চোখ, বশ ঝ করে কান 
থর থর করে আবেগের টান 

নূৃকের আচলে চোখের শ্রাবণ রুদ্ধ 
দিকে দিগন্তে মেঘ গর্জায় ত্রদ্ধ! 


৪ 


হঠাৎ কি ঝড় এলো 1 হঠাৎ কি তুমুল সংকেতে 
ভগ্নক্ঠ কলরোল, তারম্বরে তীব্র হাশিয়ারি 

নৈম্য এলো, নানা অস্ত্র, বেয়নেট বন্দুকধারী 

সরে যাও দাড়াবে না, উঠে পড়ো, হটো'-_ 

সে আদেশ শুনে যেন কাঠের কপাটও 

সরে গেল। ভীত, স্তব্ধ কোলাহল, শব্বহীন ভিড়ে 
হাওয়ার তরদ্গ ভেঙে যেন কোন সমুদ্রের তীরে 
থেমে গেল জালে বাধা রহস্যের গাড়ি। 

ঈ্াড়াল প্রস্তুত হয়ে দশদিক একাগ্র প্রহরী 

কার জন্য? কারা? ওরা কারা? 

কে যেন উঠল কেঁদে--ওঠেনি কনকধান অনাদরে গুকিষেছে চার? 
লোহার শেকলে বাধ! ছুটি শক্ত খজু দীর্ঘ হাতি 
চারিদিকে বন্দুক পাহারা | 


বাইরে থামেনি এটি, চোখের পল্পব, পাত, নত 
রক্ত ঝরে রক্ত ঝরে অন্তরের ক্ষত 

কে এমে থামল কাছে, চঞ্চলত! মেলে 

“দুটি কথা বলব কী আমি 

ও আমার ছেলে |? 


তারপর পায়ে পায়ে চলে এলো নেও 
কোলে তার অভিমন্া, আহত বিশ্বয়ে 
মেঘেরা মেলালো দৃষ্টি বি্যুতের গায়ে 
“ছুটি কথা বলব কি আমি 

ও আমার স্বামী ।, 


মুখে মূখে ছড়াল খবর 

যুখে মুখে রোমাঞ্চিত জীবনের স্বর 
ওর ছেলে, আর ওর স্বামী 
ওয়াই তো মামলার আসামী । 


কতদূর কাকদ্বীপ ! কতদূর সমুদ্রের বিদ্রোহী মুঠির 

সবল পেশল ধাক্কা ! মুখ বুজে পড়ে আছে রিক্ত শূন্য মাটি 
এ বছর হয়নি আবাদ । 

ওঠেনি কনকধান অনাদরে শুকিয়েছে চারা 

লোহার শেকলে বীধা ছুটি শক্ত ঝজু দীর্ঘ হাতি 

চারিদিকে বন্দুক পাহারা । 

মুখ ঢেকে পড়ে আছে রিক্ত শূন্য মাটি 

দিনশেষ হয়ে এলো 

চলো পথ হাটি। 


২৬ 


লমুম্বা 


আমার কথার সমস্ত শক্তি উদ্যত করেছি 
আমার অন্থভবের নমস্ত বেদনা! তোমাকে ঘিরে 
আমার হৃদয়ের সবটুকু কোমলতা তোমার নাঁমের ওপর রাখলাম 


মহৎ এক মৃত্যু যাকে অভিহিত করি অন্য জীবনের নামে 
মহ এক জীবন থা শ্রন্ধতার আলোকিত আবেগ 

স্থির এক মুখ ঘ। 

গীড়িত, প্রবল, আফ্রিকা 

তার চোখে, তোমার ত্বপ্নের শিকড়ে 

জল, জলধার! | 


আমার ছু-চোখে আহত অরণ্য গলিত পাহাড 
ওথলানো নদী, আর বাদামী বালু আর সু 
আর তুমি, তোমার স্থির মুখ 

আমি যেন আফিকার স্পন্দিত মানুষ | 


তোমার দেহের ক্ষত চিহ্বের দিকে আমি তাকাতে পারি না 
প্রাচীন, পীড়িত, প্রবল তুমি 

আফ্রিকা | 

আমার কথার সমস্ত শক্তি উদ্ধত করেছি 

আমার অনুভবের সমস্ত বেদন তোমাকে ঘিরে 

আমার হৃদয়ের সবটুকু কোমলতা তোমার নামের ওপর রাখলাম! 


এই অন্ধকার 


এই অন্ধকার যেন উত্তাল বিশাল এক সমুদ্রের গাঢ বিষন্্ুতা : 
স্থৃতি কোনো অবলুপ্ত স্থাপত্যের জলমগ্ন সিড়ি 

মধ্য'হের সাদ] বালু ঘিরেছিল রোদের উষ্ণতা 

কী হারিয়ে ঝাউবন কাদে তারপরই ! 


এ নিঃসঙ্গ বালিয়াড়ি প!-বাধ] উদ্ম 

এ মুত্বিকা সাপে কাট বিষে নীল শিরা 
কামনার চিতাভন্ম, একটুকরো পশম 
নিঃশেবে ছড়ায় বিষ, দুরারোগ্য পীড়া । 


দিগন্তে ঠেকায় পিঠ একদল উলঙ্গ পাহাড় : 

হাওয়ায় জলের গন্ধ, হরিণেরা ডাকে 

শালের অরণ্য থেকে ক্রোধবর্ণ পাহাড়ের ঘাড 
ফেরায় রক্তাক্ত চোখ । কাকে খোজে? কাকে! 


লাফায় হাওয়ার ঝর্ণা। বেঁকে ওঠে ধনুকের ক্রোপ 
এক সারি তারার চোখে নিবন্ত আ'গ্তন 

অন্ধকারে আকাবীক। বিদ্যুতের জোত 

বিশ্বাদ মাটির গিওড জালায় ফান্ধুন 


কোথায় জলের শব্ধ? ধারালো থাবার বজু ক্ড 
সে প্রপাত কতদূর তবে? 

বশ হাতে হে পাষাণ প্রদীপ্ত প্রহর 

ঘুমন্ত বাঘের নদী পাম হতে হবে। 


২৭ 


দিনের পাথর 


দিনের পাথর যেন তোলা যার না, এতো৷ ভারি, অসহ্য কঠিন 
তবু তো আশ্চর্য হই, কি করে যে আধখান। দিন 
সাজালে বিচিত্র হবে ভাবি! প্রতীক্ষায় পুড়ে পুড়ে কবে 
আলাদীন সে আশ্চর্য প্রদীপ জালাবে। 

জলে না কিছুই তবু; মুখস্্বের মতো চেন! ঘরে 

বাতাস ধোয়ার গন্ধে ভরে। 

আর এই দিনে রাতে পায়ে পায়ে বিস্তীর্ণ শহরে 

হেঁটে হেটে কে কোথায় যাবে 

ফুল ঝরবে, পাতা ঝরবে, স্থৃতি ঝরবে রোদ্দ,রের তাপে। 
গল্পের বিচিত্র ঝাঁপি, তাকে এক জয়ী নীরবতা 

নিয়তই ঘিরে থাকে । গলা থেকে আছড়ে পড়ে কথা 
গরম কফির কাপ সামনে রেখে । ঠাগা হয় কফি 

আর যা হওয়ার মতে! একে একে হয়ে যায় সবি 

আসে না সে অনিবচনীয়। 

একই বন্ধ্যা, জান! মুখ, গায়ের পুরনো গন্ধ ঘনিষ্ট স্বৃতিও 
তোলে না জলের ঢেউ, ভেজায় ন৷ মাটি 

চেন। দরজা বন্ধ হলে রাস্তা দিয়ে একা এক। হাটি 

নিবে আসে দৃশ্য দীপ, তবুও আবার 

মনে হয়: হয়তো হবে, কিছু একটা, আর 

কেউ আসবে, হয়ে হয়ে হবে 

যদি কিছু না-ই হয়, তবে! 


রাত্রির মুখ" 


ৃশ্টগ্রবাহ 


রাস্তায় কি রেস্তোরশায় নিয়ত বিকেল হয়ে আসে : 
কদাচিৎ বই কিনি, নিয়মিত বই পড়ি যদিও 

ততোধিক নিবিষ্ট দর্শক | কেননা চার চোখে দেখি সবই। 
লাইটহাউসে ছবি, রাস্তার রঙ্গিণী, মৃত কিন্বা মৃতকল্প মুখ। 
নাকে যায় নান! গন্ধ, কানে নানা কথা 

বাজারে গুজব রটে, অবিকল্প সায়াহু ঘনায়। 

পাথরের বাস্তাুলো বাতাসের ওপর উঠেছে 

আবার নেমেছে নিচে, ভীষণ নিচের দিকে, জলে; 

ফুল ফল পশু পাখি বিক্রি হয়। একা চিল ওড়ে। 
হাতির দাতের হাতি শোকেস্‌ সাজায় ! 

সুখ, শোক, আহরণ, নানা চিন্তা, নানাবিধ শ্লাঘা 
ভয়ংকর ভয় করে, ক্রোধের কুগুলী খোলে সাপ। 
ছিন্নমুখ শিকড় শুকায়। 

আলগ' হয়ে উঠে আসে ফাত, অপলক পাথরের চোখ, 
চুলে চুণ, শ্থ সামু, বৈরী অক্ষমতা । 

লুষ্ষিনী উদ্ভানে ঝরে দিন, ঝরে রাত্রি, ঝরে যায় পাত] । 
কোনো রাত্রি আলোড়িত, রাত্রির রাস্তায় 

রেন্তোর 1 দোকান বন্ধ, হাসপাতালে আলে! । 

আর শোন] যায় ঘোড়ার খুরের শব্ধ, 

দুরের দরজার শব, বন্ধ হয়, খোলে__ 

কে যায় কে আনে অন্ধকারে ! 


৩২ 


চিত্রপট 


দুর থেকে দেখা যাঁয় ঝিকিমিকি পাহাড়ের চূড়া 

রঙে রঙে মনে হয় সে গাহাড় এখনো মায়াবী । বাল্যের বন্ধুরা 
শ্বৃতির দুর্বল জালে পলাতক মাছ। 

মৃত্যু কি হলুদ গান? কামনার রক্ত মাখা গাছ 
বালুময় নদীর কস্কাল। সকালের সাতরঙ রোদ,রে 
বিচিত্র ফড়িও কবে হাওয়ার তরঙ্গে উড়ে উড়ে 

ছ'য়ে গেছে ডালের পল্পব। কত যে বুষ্টির জলে ভিজে 
কী খুঁজেছি সারাদিন মোহময় লজ্জার মেমিজে 

দুনাতে চেয়োছ ছি ডূতে উষ্ণ, অন্ধ ঢেউয়ে 

নিখুত আরনায় 

বাচার বয়েল বাড়ে, ঠিকানা বদলার়। 

আকাশও বদলায় রঙ । ছায়ার ছাউনি পড়ে মাঠে 
বিকেল গা ধুয়ে এসে পুকুরের দি'ড়িভাঙ। ঘাটে 
সুযান্তের প্রসাধন মাখে। গুড়ো গু'ড়ে৷ ঘড়ির নময় 
জমে জমে তাল তাল পল দও হয় 

দিন মাস বছরের স্তুগ। তবু তার ফাকে 

সকালের পাখি ডাকে, বিকেলের নদী ডাকে 

ডাক দেয় অন্ধকার মাঠ 

চঞ্চল উতসৃক হাতে রাত্রি খোলে সহম্ কপাট 

বঙ্গে এসো? শূন্ত হাতে ভালি দিয়ে এক ছুই গুনে 

কি হবে রাস্তার মোড়ে একঘেয়ে এক ॥ শব শুনে ! 
ছাই হওয়া আগুনের অলীক ধোঁয়ায় 

মৃত্যুর চিৎকারগুলে! ঝেড়ে ফেলা যায় 


অন্ধকারে । আমরা ছু-চোখে দেখি, আমাদের কথা বলাবলি 
কেবলি আছাড় খায়। আমরা হেঁটে চলি 

গির্জার ঘড়ির সঙ্গে হাতঘড়ি মিলিয়ে 

পায়ে পায়ে অন্ধকারে চকমকি জালিয়ে । 


আকাশ ছুরন্ত নীল। বিশাল বিস্তৃত প্যানোরামা : 
কতদূর স্চনার সে শুত্রতা, সমাপ্তির অন্ধকার সীম। 
সমুদ্রের সিড়ি! উন্মাদ অনৃশ্ঠ জলম্োত 

বন্যায় ভাসিয়ে নেবে কাশগ্রচ্ছ শৌথিন শরত 
আল্লনার পিঁড়ি। ক্লান্ত যুবা কবে 

বান্ধবীর হাত ধরে রান্তা পার হবে 

কবে তার চোখের বিস্ময় 

বলবে--আমি প্রয়োজন, অন্য কিছু নর !” 


রাত্রির বারোটা পাখি উড়ে এলে রক্তমাখ। গাছে। 

স্মৃতি, তুমি খু'জে দেখো, কোথায় রেখেছ কার কাছে 

তোমার ঘরের চাবি? দরজা ছুটো খোলো 

অন্ধকার প্রবাহিত। দেয়াল হাতড়ে আলো জালো। 

কি নাম, কি নাম যেন, কি কথ কি কথা যেন কার 

পালিত পেরেক থেকে নিঃসম্বল জিভছেো।লাটার 

ঝুলে থাকা । বাইরে শীতের তী1বু। বাতানে হিমের সাদ গুশড়ি 
তীক্ষ চোখে চেয়ে থাকে টেবিলের রুটিকাট। ছুরি 


৩৩ 


৩৪ 


তুমি যেন পারো 


দাউ দাউ ভোরের পুচ্ছ একগুচ্ছ কৃষটুড়া ফুল 
অগাধ হাওয়ার স্পর্শে দূরতম ক্লান্তির পুতুল 

এ ওর দর্পণে চায়, দূরত্ব কাছের সঙ্গী, ডাকে 
দপিত। তখনে! মগ্ন বিপরীত মোহের বিপাকে। 


বৃত্তের আবর্ত ঘরে ? মৃত গাছ, রঙ করা গাছের শরীর 
টুকরো টুকরো আলিঙ্গন, নশ্বরত!, বিষাক্ত স্মৃতির 
অন্ধকার। দগ্ধ প্রতিজ্ঞার জালা, অতৃপ্থির তুষার ভবধি 
ক্ষিপ্র ক্ষয়ে শীর্ণ, শুক, স্বপ্ন, শ্বৃতি নদী । 


রান্তার মুখোশ আলো! । পরিণাম জন্ননা, কল্পনা 
দুপুরে কলের গান, প্রথম লঙ্জার কথা বলব কি বলব না, 
রেন্তোর | তরকের স্তুপ : অন্ুুকম্পা, প্রেম না বয়স 
বালুতে গড়ায় জল ফুটে করা চোখের কলন। 


আগুনে পুড়বেই শোক। দুচোখে জলবেই অন্ধকার 
মধ্যাঙ্ক গ্রীষ্মের তাপে রোদ্,রের পিঙ্গল পাহাড় 

গলিত ধাতুর আ্াবে দূষিত, ধূষল। লময়ের যন্তাপের শস্ত 
একমুঠো করুণ ধুলো পুড়ে যাওয়া যৌবনের ভন্ম। 


বুষ্টির পায়ের শব্দ নারকোলের থরথরে পাতায় 

কামনা জ্যামুক্ত শর, তবু কেন হ্বায়কে ['র 

কোমল অংশের ধ্যানে! হে পরমা, নগ্ন, নিত্য, গা 
এ উত্তাপে তুমি যেন এক শীত দে'কে নিতে পারো । 


কালের ছবি 


দের়ালে কালেস ছবি। আলমারিতে পরিচ্ছন্প বই 
আযালবামে অলীক ফটে।। অফুরন্ত একাকার নদী 
বিষাদিনী ভালোবাসা । তরঙ্গের। অগাধ, অথই 

জন্মদিন মৃত্যুদিন, অন্তরঙ্গ বিবাহবাধিকী 


সবই তো স্বৃতির জন্য । আশ্বিনের উলবোন। বিকেলে 
গহিত আলোয় মগ্ন অক্ষমতা, কলরব, প্লানি 

অন্তরালে অন্ধকার দশমুখে পরিণাম ঢালে 

প্রত্যহের জলশব, পাহাড়ের গাঢ প্রতিপবনি। 


শিকড়ে কে ঢালবে জল? কারো হাতে প্রতিজ্ঞা, সংকল্প 
বন্ধুরা বাড়িতে ফেরে সাঙ্গ করে মোহের উৎসব 
বান্ধবীরা কালে ক্ষীণ_যেন কোনো! অতীতের গল্প 
কেউ ক্লান্ত মেদভার, ব্যবহারে শ্থ অব্ূব । 


জটিল রেখার বুস্তে চিহ্নিত সময় : অভাবিত আরেক সংজ্ঞার 
আসন্ন আগুনে জলবে পাত। ফুল এমন কি স্ৃতি 

আবার জালাবে বলে রেখেছিলে যে ক-টি অঙ্গার 

আজ তারা একমাত্র, মহিমায় নবচেরে কৃতী । 


৩৫ 


ওত 


প্রতিবিন্ব 


দূঙ্গিণে নদীর মুখ, উত্তরে পাহাড় 
তমস্থিনী প্রতিবিস্ব, বলে! তুমি কার? 


বু্িতে বিস্ময় মুছে অবিরাম অভ্যাসের বোঝ। 
ঘুরে ঘুরে কত খু'জব প্রত্যয়ের পিপুল দরোজা । 


কোন পরিমগ্ডলের বায়ুঃ কোন জল স্থির 
নিঃসঙ্গ চোখের শব ধীরে ধীরে মাঠের শিশির। 


তরঙ্গ তোমার মুখ, স্থৃতি আোত বিষার্দিনী জল 
দৃশ্যপট দূরে যায়। কোনখানে বিন্দুর উজ্জল ! 


ভালোবাসা প্রবাহিণী। গল্প বলো আরেক নদীর 
জলের বিদ্বিত শব্ধ উৎসে আর উপলে অস্থির 


যেখানে পাহাড় পীত, পরিণাম অমোঘ বয়সে 
হিমের সঞ্চয় যেন অফুরন্ত অন্ধকারে ধ্বসে । 


সে এক ইচ্ছার লাফ। প্রতিবিষ্ব, তরঙ্গ অতলে 
স্বৃতি কার সেতুবন্ধ? কোনখানে শিল! ভাসে জলে 


শুদ্ধ সীমায় যেতে 


নিয়নে নিয়নে শহর অন্ধকার 

নিয়নে নিয়নে অধ্ধকারের আলো" 

শোতে তরঙ্গে পাথরে ধূলায় কত শোক পার হই 
কত কমনীয় মুখের ফাটলে প্রতিবিশ্বের শিকড় 
থু'জে খু"জে খুঁজে মাটিতে কুড়িয়ে পাই 

কত আলোকিত মুখের গোধুলি ছায়।। 


ভিন্ন স্থৃতির সমারোহ শেষ, ঘুমের মোমের আলো 
প্রবাহিত নদী, স্থদূর শীতল চোখ 

বিদ্ব বিষাদ চিহিত শাখা, রৌদ্র আবহমান 

শুকায় শিকড়, প্রবলতা পীড়া, জাগে লুদ্বিনীরাত 
পাথরের সিড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে মর্গের দরজায় 
সারারাত জলে শোকের অগ্রিশিখা। 


পুরনে পাতাল প্রতিবিদ্বিত পলে 
পুরনো রাত্রি গলে গলে স্মৃতি, নদী 
হেটে হেটে হেটে ক্লান্তিকে পায়ে বেঁধে 
আমি নির্জন শোকের পাথরে বসি। 
চোখের ছুধারে প্রতারণা, সুখ, শোক, 
আমি হাত রাখি কোন প্রবাহের জলে ! 


প্‌ 


২৩৮ 


আড়ালে মগ্ন শৃন্, কাতর বালু 

ছুরন্ত রেখ সমান্তরাল দ্বিধা_ 
প্রতিধ্বনির পেছনে পেছনে কারা 
গোধুলিছায়ার আলোকিত মুখ খোজে 
হেঁটে হেঁটে হেটে কবে আমি সেই 
শুদ্ধ সীমায় যাব! 


পরিধি 


চোখের পরিধি থেকে অন্তরালে লুকিয়েছ কেন? 
বিয়োগান্ত গ্রতিদিন। আবহের সঙ্ধ সজীবতা 
সথদূর অপিত ইচ্ছা । বেগবান জলের বহতা 

নিবে গেছে কত দূরে? তত দূর অনৃশ্তে নিমগ্ন । 
চিহ্ময় সেই আলো, যেখানে যা অবশিষ্ট আছে 
ভাঙা টুকরো! পোর্সে'লিন, আর অন্য প্রতিবিদ্ব মেঘে 
অসামান্ত অধিকার কে দিয়েছে, কে দিয়েছে তাকে 
যে নিত্যই অন্তরঙ্গ দ্বন্দ আর সংশয়ের কাছে। 


প্রতীতি পাথর তুমি, প্রবাহের নির্গমতা ছোটে 

হাত রাখি জলের গায়ে যদি কেউ অন্ধকারে জাগে 
কি বলব জেগে-ওঠা তরঙ্গের আোতের গঙ্গাকে? 

বার বাব একই কথা-_দুর্গমতা! বে যায় যাঠে। 
বয়ে যায় স্বৃতি, স্রোত, প্রদোষের নিঃসঙ্গতা, নদী 
বয়ে যায় বালু, ম্বেদ; অক্ষমতা, দূরান্ত অবদি। 


পবিত্র নীলিমা 


সজীবতা অরণ্য হরিণ 
কিরাতের শরে বিদ্ধ মুখ 
হে আমার পবিত্র নীলিম। 
ছে আমার রোদসী বলয়! 


সুখ তোলো অগ্র বিষাদিনী 
জালে] তাপ, জ্বালে। শুদ্ধ বায়ু 
ছ-পাশে বিরুদ্ধ ভূমি, শিল। 
ছু-চোথে ধবল জল, নদী । 


কার মায়। নিত্য প্রণয়িনী 
কার চোখে পবিত্র নীলিমা 
নিরবধি রাত্রির রোদন 

শোনো পুণ্ত নক্ষত্রমগডলী। 


শোনো আত্মসহোদরা স্থৃতি 
বায়ুহীন বরফের সীমা 

দিনে দিনে দিনের বিস্বৃতি 
একবিন্দু জলও রাখে না। 


মুছে আসে চিত্রকলা মুখ 
জলঙোতে মিলায় মোহিনী 
কে তুমি, কে তুমি ছিন্ন ছায়! 
অন্যদিকে অন্ধ, পলাতক । 


সজীবতা অরণ্য হরিণ 
কিরাতের শরে বিদ্ধ মুখ 
হে আমার পবিত্র নীলিমা 
হে আমার রোদসী বলয় ! 


৪১ 


৪২. 


ংলাপ 


দূর চিন্তা সতত হৃদয়ে 

পূর্বপথ প্রত্রনম, আচ্ছাদিত মুখ 

কিংবা স্বতি অভিলাষ নিরন্ত বলগে 
প্রত্যহ প্রভাত রাত্রি, আবর্ত, অস্থথ। 


প্রতীক্ষা রেখেছি বনে, সংগোপনে 
প্রিয় নাম প্রির ফুল অপ্রি্র বন্ধুরা 
কিছু কিছু উচ্চারিত ইতিবৃত্ত জানে 
রাত্রির গলায় ঝরে নক্ষত্রের শীর]। 


অভাষ্ট ধূসর দ্বীপ, দূর চিন্তা, দূর দীপাবলী 
স্বপ্পে আলোডিত হয়ে দুঃস্বপ্ন এখন 

অগ্নি, বায়ু অন্ধকার, রাশি রাশি বালি 
অশ্রময়, রক্তময় খণ্ডিতের আত্মার বমন । 


উখিত ভীষণ শব্দ, নিক্ষল ইলাহি সমারোহ 
শোকাবহ যে নিরনতি নষ্ট ছ্যুতিহীনা 

সর্বদ। নিকটতম, নিতা অহরহ 

সত্তার সমস্ত দানে তাঁকে শুদ্ধ করা যায় কিনা 


একক অথবা যুক্ত, যুথবদ্ধ পাঁরচালনার 
নিসর্গের কাছে যাই উদ্বারিত করি গুহাযু, 
কণ্ঠে সাধি আজন্মের উপলব্ধ দায় 

শুশ্রষা, সিঞ্চন শান্তি, শীতলগ্মে উজ্জল ময়ুখ । 


হয়তো এ প্রতিবেশ বিপরীত, প্রতিপক্ষ বাধা 
অসেতুসম্ভব নদী, বনরেখা লীন 

বৃত্তাকার বলয়ের ক্র সেই নদীর বহতা 
বেগময় সে তরঙ্গ অতিক্রম অত্যন্ত কঠিন । 


আমর! তে। দেখবই পথে মৃতচিহ্ধ শব 

ইতন্তত ভগ্রত!র দৃশ্ের প্রহার 

দীঘল গাছের ছায়'__সে প্রেতসম্ভব 

আমাদের প্রতারিত করবে বার বার। 

এ ওর দ্ু-চোখে দেখবে অভিসন্ধি, হননের বিং 
শাণিত প্রবল খঙ দুর্গের দেয়ালে 

ছুর্বোধ রহস্যভূমি, উদত্রান্ত মহিষ 

দশদিকে হিংসতার বক্র শিং মেলে। 


প্রান্তরে শশ্যও শৃন্ত, আছে প্র-তধ্বনি 
গৃহস্থের মগ্ন শান্তি ভাঙে বগ।রোল 
জলোদ্ছাসে রুদ্ধ হর রৌপের ধমনী 
পাখিব না অপাথিব আসঙ্গ প্রবল? 


নিষ্নভূমি ভেসে যায় তমছুষ্ট জলে 
ভগ্নচুড়া গুত্যহের পিত্তল পাহাড় 
নৌকোর গলায় ধরে জলধ্বনি চলে 
তরপণ্যহীন একা, বিকল্প সাতার | 


দিনে দিনে মন্দগতি উদ্ভমের শ্োত 
গ্লানি পাপ অপমৃত্যু সম্ভাবনাময় 
চক্রবৃদ্ধি খণ বাড়ে, বসন্ত শরত 
বরে যায় তিথিলগ্র, নিরন্ত নমর 


৪8৩ 


৪88 


ছুই 

দর্পণে দেখেছি মুখ বারবার আবৃত আলোয় 
চর্ণচর্ণ রক্তরেখা রুদ্ধ দ্বার পুরী 

একাকী ছায়ার সঙ্গী অশ্রু অগ্থিময় 
জলেস্থলে অন্তরীক্ষে পাইনি কস্তরী | 


বিলঘিত দশদিক বিষণ্ন বলয় 

দ্রুত দ্রুততম ক্ষণ অপক্থয়মান 

শুধু বাড়ে দিনে দিনে অমিত অক্ষয় 
দৃষ্টির সম্মুখে দূর-_তার পরিমাণ । 


প্রত্যহ সকাল কাটে অশ্রিময় চোখে 
অনিদ্রা আহত রাত্রি ঘুম কাটে দাতে 
বিস্তীর্ণ মাঠের প্রান্তে একাকীত্ব শোকে 
কল্পিত বৃক্ষকে চায় স্থৃতির করাতে । 


রেখেছ রৌন্রের রঙে তবু কিছু পল্লবে মহিমা 
ঘুমায় বিকারগ্রস্ত ক্ষণকাল, হয়তো অন্বয় 

খুঁজে খু'জে অন্ধকার, অনাবৃত উৎনমুখ, সীম! 
কুটি কুটি করে ছি'ড়বে দুই হাতে কুস্থম নিচয় 


তার নামে কী প্রতিজ্ঞা, উগ্রতম বিষ 
যায় যায় দৃশ্ঠদীপ ভেসে যায় জলে 

সমস্ত আকাশ বাজে--“কে ভালোবামিস 
অন্ধকার খনিগর্ভে রাত্রির অতলে !” 


সেই মগ্ন প্রতিচিহ্ন এখনো তো। আছে 
অবশিষ্ট আবেগের ব্যবহৃত অঙ্গ অগ্নিতপা 
একদিন মোহময় সেই মুখপল্পবের কাছে 
কেটেছে নিম্পত্তিলগ্ন, তারাময় তরঙ্গের ক্ষপা। 


আর্ত না আত্মীয় আমি বৃত এ মগ্ডুলে 
মেদমজ্জা রতি কাম স্থল মাংসভার 
রাক্রিদিন অস্থিমাল] জ্বলে জলে জলে 
আমাদের ইতিবৃত্ত দূরদৃষ্ট নিশ্চল পাহাড়। 


ডেকেছে ঝড়ের শা, ডেকেছে তরঙ্গ 

ভেসেছি প্রফ্ুল স্রোতে স্কুলের দিকে 
আত্মায় কুনেছি আস্থা, আহত প্রত্যন্গ 

কতবার নিরাময় হয়েছে নিবিখে। 


সে বৃক্ষ বেড়েছে শীতে সজল সিঞ্চনে 
যুক্ত যৌথ চেতনার নিশ্চিত ধারায় 
সহস। অন্তর দৃষ্টি-_-সে অঙ্বীক্ষণে 
কীটদস্ট পত্রফুল, শ্রন্ত ছড়ায়। 


এ আলরে উপনীত কে তুমি আরেক 

সহজ সরলরেখা টেনেছিলে হাতে 

সেই রাজা, একদিন যার অভিষেক 
প্রজ্জলিত হয়েছিল উত্নবের ন্মরণীয় রাতে। 


দুর্মর সে অন্বেষণে নক্ষত্র নিবাস 

জয়ধ্বনি কলরোল উতনব আলোকে 

আমাদের স্থির স্বপ্ন বিশ্বানের সত্য প্রততিভাষ 
সংযুক্ত করেছি লগ্নে স্থুছুলভ সে পক্ষীপালকে | 


তারপর ? স্থানকাল অন্য এক ছৰে 
গ্রহান্তে নদীর উৎস, কীতিস্তত্ত কিবা 
ফুলে ফুলে পল্লবিত উদ্যান অটবী 
বিচ্ুরিত দিব্যময় আলোড়ন বিভ1। 


৪৫ 


৪৬ 


তবু কি বিষমুক্ত আত্মা, স্বচ্ছ সারাদেহ 
দকচক্রে অন্ধকার তারার বিন্দুতে 
উত্তরে দক্ষিণে কারা, কাছাকাছি কে হে 
একবার মণিপন্স পারো নাকি ছু'তে ! 


একবার হৃদয়ের নীল গুচ্ছ পত্র পুষ্পমণি 

তুমি এসো এই লঞ্জে, সত্তাময়ী তুমি এসো, তুমি 
অন্যথা কী পরিণাম, প্রয়োগের উদ্যত অশনি 
পিশাচের গীতবাঁছে মুখরিত হবে বধ্যভূমি । 


সময় 


তোমর' সব কেমন হয়ে গেছো 
আঁমরা আর আগের মতে। নেই 
নষ্ট কেউ, প্রত্যাশিত আজে! 
বিদ্ধ ঠিক চোখের সামনেই । 


ছিন্নশাখা বৃক্ষ বনরাজি 

চতুদিকে বিরুদ্ধতা, বালি 

যে ধার ঘরে নেই, আবার আছি 
রুদ্ধদ্বার দুহাতে বাজে তালি । 


তীর্থবাযু দূষিত, ভানমান 
আম্মঘাতী কিন্নরের শব 
দময় তোলে দুরূহ ব্যবধান 
অন্ধকারে অপরিমিত পাপ। 


চর্ণদেহ বিগ্রহের শিল! 
অতলমৃখ যেন এ পরভূমি 

প্রণয় পরিচয়ের শ্মৃতি শীলা 
ক্লান্তি এক প্রবাহধারা, তুমি। 
পাথর জলে, প্রহরমালা গণি-_ 
এ মগ্ডলে কে চাদ পশ্চাতে 
ফেন্দ্র থেকে চ্যুত কেন্দ্রমণি-_ 
রাত্রিদিন অশনি জলে ক্ষতে। 


৪৭ 


৪৮ 


দগ্ধমুখ তোমাকে ফিরে ভাকি 
যেযার ঘরে এখনো তবু আছে 
স্থদূরতম তোমাকে ফিরে ডাকি 
শুদ্ধতার দূরত্বের কাছে। 


তোমরা সব কেমন হয়ে গেছো 
আমর। আর আগের মতো নেই 
নষ্ট কেউ, প্রত্যাশিত আজো 
বিদ্ধ ঠিক চোখের সামনেই । 


মেলায় 


মুখের আলোয় মিলি। অর্মকারে তারার আগুনে 
্বৃতি টানে, গল্প টানে, অন্যদিন টানে 

সত্তার শিকড়ে টান লাগে। 

ছদয়ে থামে না বৃষ্টি, থামে না বাতাস 

সিক্ত গাছে পাতাগুলো কাপে । 

জলের গভীর স্বর কাপে। 

ডাকাডাকি দূরে কাছে, তবু পড়ে মাঠে 

আছি, থাকি, বাধি সেতু, াসাই গাথর। 


(ক কোথায় অন্ধকারে, মুখ দেখি ঈষৎ আলোয় 
শ্বৃতি জালি, গান মেলি। 

মিলে মিলে আশ্চর্য মেলায় 

খুজে দেখি আর কে আছে, কে কে আছে, যাবে 
পাহাড়ের উদ থেকে উৎসারিত নদীর গ্রবাহে। 


ও 


ৃতিতীর্থে 


নিয়ত নদীর শব, নিঃশ্বাসে যেন বা শ্প্ধ বায়ু : 

যায় প্রতিধ্বনি, ফিরে যায় নতমুখ পবিত্র পাহাড়ে 

দ্বিতীয় জন্মের জন্য । অতিক্রান্ত সীমা, দূর সময় পরিধি 
রক্তে রোল, অশ্রময় জল, ফুল, স্থৃতি। 

দৃষ্টির দেয়ালে এক দিব্যকান্তি আলোড়িত বিভা। 

আলোর আরেক নাম, সমুদ্দের প্রবল প্রতিভা 

সময় ছাড়িয়ে পথে, অন্ত এক সময়ের তীরে 

গ্রহের গ্রহণ দেখে গ্রহপুপ্ত, তারা। 

কাছে কোলাহল, ক্লে, বিয়োগান্ত শোঁক 

সকালে বিকেলে রাত্রে নঙ্ছিত সহায় 

শঙ্ঘরাগ, চন্দনপক্কের সমারোহ । 

বাংলাদেশ, নদীমালা পলিভূমি, ছায়। 

ভাটিয়ালি, বাউল বাতাস, কাঠালিঠাপার গন্ধ 

মুত, পট, কি এক চোখের দৃষ্টি! 

ধাবিত প্রয়াস, শব্কে, প্রতিশবে, বিস্ফোরণে ব্যাহত বাধায় 
র্ট ধোদ্রে রোদন। প্রতিদিন স্তৃতিভীর্থে মেলা । কবে পন্নবিত হবে 
বয়স্ক বুদ্ধির ডালে আবেগের শুভঙ্কর বহুবর্ণ ছ্যুতি? 

যেন চিন্তার চালিত আমাদের কৃতবর্মে 

জলেস্থলে অন্তরীক্ষে তারই জন্য জলে 

অবিরাম অবিরোধ আমাদের অনন্ত প্রস্তুতি ! 


প্রতিবে, 


ন্ট বসতির চিহ্ন চতুদিকে : 

চতুর্দিকে ব্যবধান, বন্মীকঃ বিবর 

দগ্ম পাঁথরে নদী, গ্রত্যক্‌ তরঙ্গে জোতে, জটিল বিন্তাসে 
'আবৃত পর্বতমালা, হিমপুগ্ধ নীহারিকা মেঘ 

মুখ, বাহু, আলিঙ্গন বিন্দু বিন্দু স্বৃতির শীকর 

আবেষ্টনী অন্ধকার গুহ]। 


বিনষ্ট সহজে, ভিন্ন স্রোতে, বিরুদ্ন্ঠা বায়ু 
নিনন্ত নিশ্বাস দীর্ঘ, দীঘতম সাপের কুগুল" 
পরিতাপ পটভূমি, ভূমিগর্ভে লীন বনচ্ছবি 
শবাধার বাহকের৷ ক্রান্তগতি লক্ষ্যহীন ভর 
বিআামে বিরক্ত, বন্দী) অসম অক্ষম 

উগলে উপলে ক্ষত স্নায়ু ও শিকড়। 


উপাসনা গৃহে কিংবা রাত্রির কবরে 

ভয়াবহ উপস্থিতি, প্রস্তর পতনধ্বনি, তান গ্রতিধ্ৰনি 
প্রশস্ত মেঘের নিচে আলোড়িত ঢেউ 

ভাসমান প্রতিবিম্ব, ভাসমান নক্ষত্র তরণী 

ৃশ্যহীন ঝড়ে জলে অন্ধকারে জোয়ান বাতাসে । 
সে অকুলে কোন আর্ত প্রবাহিণী ডাকে! 


&ঠ 


সং 


চোখে কোনো। বৃক্ষ নেই ছায়া কী পল্লব । 

দৃষ্টির দিগন্তে বৃষ্টি, অবিচ্ছেদ সেতুর নির্মাণ 

ফাটলের শূণ্ঠতায় চৌয়ায় নিমগ্ন জলধারা। 

খণ্ড খণ্ড দীর্ঘ গাছ, ছিন্ন শাখা, নির্বাপিত চোখ 

নগ্ন চৈতন্যের ভূমি, চতুর্দিকে বেষ্টিত পরিখা 

চতুর্দিকে ভস্ম, ভয়, অবশিষ্ট অঙ্জারের অগ্নিতাপ, শিখা 


কেউ পরিচিত মুখ 


কেউ পরিচিত মুখ, বন্ধু কি আম্মীয় 

ভোরের প্রার্থনা ফুল, বৃষ্টিপাত স্নাত ম্মরণীয় 

মূল দৃষ্টি মুখের আলোর | সে নিঃসঙ্গ মাঠের একাকী । 
অথচ আমরা যে নিত্য প্রখর বর্ষণে চোখ রাখ 

মুখ রাখি জলের গুহায়। অভ্যান অপার শত্তি-_ 
দিনে দিনে অপফল ক্রমশ নিরক্ত 

ক্রমশ বণির ক্লান্ত, বিনষ্ট হজে 

প্রত্যহ পাথরে ভোর, ক্যানিংয়ে বজবজে। 
আধনায় আশ্রিত মুখ । আচ্ছাদিত গোপন প্রসব 
আবরণে অন্ধকার, প্রতিধ্বনি, প্রতিবিষ্ব, ্ব 
নিয়মিত বৈতালিক, মঞ্চদৃশ্য, আলোয় উজ্জল 
আমাদের অগ্নি, বাঁযুঃ তলবতাঁ শিকড়ের জল 

গল্পব সবৃজকান্তি প্রান্তর গাছে 

স্থৃতিগন্ধ অন্ধকারে স্থির শুষে আছে 

নিষ্পাপ করুণা, শুদ্ধ গানের কুইক । 

দুচোখে বেটিত বৃষ্টি) বিয়োগান্ত শোক । 

প্রচ্ছন্ন প্রবল কা, হাত বাড়াই শি্পরে সত্তায় 
থাকো কাছে থাকো প্রবাহিণী। চোখের পাতায় 
মুখের পল্পবে বৃকে উরুবন্ধে ডুবে থাকি তবে 

তরঙ্গে আবর্তে স্ত্রোতে অন্তরীপে দ্বিতীয় শৈশবে! 


৫৩ 


৫৪ 


সময় চিত্র 


যে সব বন্ধুর সাথে প্রতিদিন দেখ! হতে। আগে 

এখন তাদের ছায়। দূরবর্তী জাদুঘরে যাওয়ার রাস্থায়। 
চোখের পাতার রঙে। মুখের অগুলে, অস্থিত জটিল দাগ : 
যেখানে ছলাম আগেও থে রাস্তায় যে বাড়িতে ঘরে 
এখন সেখানে নেই, 

“এখন যেখানে আছি, থে রাস্তায়, যে বাড়িতে ঘরে 
আহত) ধ|বিত, নিত্য-.., 

অন্ধকারে প্রবল গম্ভীর শব্দ অতিকায় গাছ থেকে পড়ে 
গড়ায় রোদন প্রতিত্বনি | 

নদীর অতল শোতে নৌকোর নিভভত শব শ্তনি-.. 
“অদৃশ্য পাথারে যাই 

ভেসে যাই নীলরেখা দূরত্বের দিকে? | 


চায়ের টেবিলে এক চুম্বক ধাহুর টান : 

দু-দিকে দ্ব-জনে বসে, চারদিকে চারজনে। 

অসংখ্য উদগম, ক্রিষ্ট আহত উজ্জল, বিচিত্র আকার নুড়ি 
ছড়ানো নৈকতে। ছিন্ন মুক্ত আলোড়নে 

অথবা ভীষণ বিদ্ধ কঠিন পাথরে। 

সদূর সময় চিন্তা পরিবৃত পিচ্ছিল পাহাড়। 

অথব। এখানে ভবিতব্য অমোঘ মংলাপ। 

প্রয়াসে কি প্রতীক্ষায়, বোধবৃত্তি ব্যবহারে 

আদিম উদ্যম ইচ্ছা নিয়োজিত কর]। 

মূলকেন্ত্রে শরবিদ্ধ পাখি 

আমাদের সারা গায়ে তার রক্ক, তার অশ্রু, তার শুভ্র, শীতল পালক। 


বিকেল পেরিয়ে 


গ্রীষ্মের ধবল বিকেল পেরিয়ে, সন্ধ্যার প্রচ্ছায় 

মাঝে মাঝে আমরা একান্ততার কথা বলি : 

কুণগুলী পাকানো কতকগুলো চিন্তা বাতাসে কান রেখে 
ঘাসের ওপর গ1 মেলে শোয় । 

অন্ধকারের লম্ব৷ আঙ্লগ্রলো আমাদের গায়ে এসে ঠেকে 
আমরা টের পাই, আমরা সবই বুঝি 

আর জানি। 


বদি কোথাও যাওয়া যেত 

এমন সব জায়গা, যেখানে কখনো যাওয়া হয়নি 
তই অভিনব 

এনন সব মানুষের সঙ্গে দেখ! যাদের কখনে! দেখিনি 
তাই আশ্চর্য 

শব্গুলে! বাতাসের ওপৰ্‌ হালকাভাবে ভাসে 

'আর ভেসে ভেসে এমন এক তীরে গিয়ে পৌছয় 
যেখ।নে বৃকজলে অসংখ্য নৌকে। বাধা । 


কেউ নদী ভালোবাসে, কেউ পাহান্ড, (কেউ সমুদ্র 
কেউ চায় মদ, কেউ মুগ্গা, কেউ মেয়েমানুষ ! 

গ্রাম পেরিয়ে শহর আর শহরের শেষে এক বনভূমি । 
সেই বনভূমির গাছগাছালি আর পাখি, 

আর ডালে ডালে মৌমাছির চাক। 


«€ 


প্রিক্স কোনো প্রতিবিশ্বের দিকে ঝুকে পড়ে 
যেতে যেতে তারপর কি হতো কেজানে £ 


দশদিকের পুগ্জিত শব্দের মধ্যে 
আমরা নিমজ্জিত হই । 
জলোচ্ছালে আমরা ভুবি। 
পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে 
আমর। সেই সব কথ। ভাবি 

যা হবার নয় | 


